林良邀她有空去青海散散心，关心不话，她心想自己的不快乐原来这么明显。鲁一边啃鸡腿一边，是啊，关姐姐，上次回青海之后，我和爸爸都很想你。

咳，吃你的吧。林良又塞过去一只翅膀，对关心不好意思地笑，孩子没遮拦。

关心形容憔悴，邋遢崩坏，从里到外散发着颓丧的放弃的气息，比在医院护理病人时更狼狈。林良非常酸楚，他不知道一场死亡在以何种程度摧毁着这个女孩。

腊月二十五，关心去售票处询问回老家徐州的票。售票员告知，机票和车票早就售罄。哦，她讷讷地点头，正准备离开，门外却有个人急匆匆地跑进来，趴在柜台上要退一张去西宁的火车软卧票。

给我吧。关心。

大年前夕的列车，关心躺在窄窄的卧铺上，掏出手机给林良发信息。发送了，又觉得不妥，立即关了手机。

林良还是来了。出站口，关心一眼就看见他，原是那样高大的一个人。他自然而然地接过她的旅行箱，也没问什么，只憨憨地笑着，来了就好，来了就好。

高原空气清冽刺骨，因为这近乎痛苦的刺激，关心找到了一丝丝安然。

没想到林家是没有女主饶，清洁的四方桌面已经布置好，鲁窝在沙发里看动画片吃零食，林良进门就系上围裙往厨房里走，是电压锅里还炖着一只鸡。

妈妈呢？关心问鲁。

走了很久了。孩子清澈的眼睛目不转睛地盯着电视。厨房里传来忙而不乱的声音，关心走过去，默默看着林良忙碌的背影，他不经意地回头看见她，笑马上就好，你去休息休息。关心嗯了一声掉头出来，忽然就落了泪。

晚饭吃得很多，关心大口咀嚼着蔬菜和肉，喝了很多汤，食物经过食道抵达肠胃，就像填补了她身体里面巨大的深渊那样。她眼睛湿漉漉的，像一只站在溪边的梅花鹿。林良想起第一次见到她，是她俯身去为躺在床上的郭垣擦拭嘴角的呕吐物，仿佛那只是清洁的露水，那么细腻温柔。

饭后在联欢晚会的电视声里给远方的父母打电话，父母最惦念的自然是吃了什么有没有落单。关心没有，我在朋友家里吃饭，一切都好。着着就哽咽，暖气烘着她的脸，像醉了似的，最后就缩在沙发上昏昏沉沉地睡了过去。

半夜醒来，看见林良在另一张沙发上坐着看电视，客厅的窗帘大开着，落地玻璃窗外面一轮月亮像缀在山巅的雪，清透的光坦坦荡荡地照进屋里来，她问他怎么不睡，他，怕你有事。

寒冬时候的青海湖是一块晶莹的绿宝石，蓝碧海之间，全是白茫茫的雪。林良开车带鲁和她去兜风，关心长久地望着外面，想起郭垣过世的那个夜晚。

郭垣不话，只是望着她，眼里的光像流沙一样不停滑开，氧气罩上很快聚满白色的雾气。疼。他捏紧关心的手。疼。大颗大颗的汗像豆子那样从他的额头滚落下来。

那时候关心想起的，是大学毕业的晚会上，郭垣告诉她他们将同校四年前的夏，他们还没有恋爱，仅仅是同样怀抱着梦想闯荡的同学，恰好买了同一列火车票。她想起来他们在北京入住的第一间地下室，墙壁发霉，空气里有死老鼠的气味。她想起郭垣用一只炉子煮红糖姜水，在她例假光临疼得不能起床的那几督房间门口，她想起他们领邻一份工资时，在柳絮飘落的路边拥抱打转……

旧时光不再了，郭垣走后关心过得很苦，她苛刻着自己，以此去记得那些美好的往事。

郭垣的身体有些抽搐，然而还尽量掩饰着抽搐，试图对关心露出宽慰的笑容。关心心碎如裂。她伸手摸摸男子瘦削的脸颊，手臂上移，在郭垣头顶的方向，是传送氧气的管道，以及阀门。关心一手握着郭垣的手，一手轻轻旋紧了阀门。